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NOTA EDITORIAL

passagem de Roberto Echavarren pela nossa universidade em agosto
de 2010 foi, como todas as anteriores, profícua e estimulante. Nessa

ocasião, ele apresentou a conferência “Julio Herrera y Reissig, asceta
obsceno”. Trata-se do prólogo à antologia da obra poética do escritor uruguaio,
intitulada Una infinita colisión compleja, que o novo selo editorial La Flauta
Mágica lançou, nesse mesmo ano de 2010, na cidade de Montevidéu.

De feitio ensaístico, o texto é uma requintada amostra da escritura
crítica de Echavarren, assíduo leitor de poesia moderna. Com agudeza,
erudição e sensibilidade, ele nos introduz na poética de Herrera y Reissig
por meandros singulares que desenham silhuetas, recriam atmosferas e
sinalizam tons, num instigante vaivém entre vida e obra que recusa os
reducionismos biográficos e resiste às sistematizações literárias. Se a poesia
convoca uma linguagem em risco, ameaçada de se cristalizar na
transparência da comunicação, o ensaio literário só pode ser o
desdobramento dessa palavra poética insurgente e não sua mera explicação.
Essa é a aposta que impulsiona a escritura crítica  de Echavarren. Ao explorar
a forma do ensaio, ele vai além de qualquer uso administrado da linguagem
para expandir a potência de uma voz poética em estado de sedição. Com sua
instigante escritura, mais uma vez, a série dos Cuadernos de Recienvenido
abre um espaço para a poesia.

À prazerosa leitura do ensaio, segue-se uma breve seleção de poemas
de Herrera y Reissig que fazem parte da antologia organizada por Echavarren,
a quem agradecemos a generosidade de colocar a nossa disposição seu livro.

ACO

A
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Julio Herrera y Reissig, asceta obsceno

Roberto Echavarren

l que cumple una labor artística o visionaria, según Flaubert y
Huysmans, y a quien ellos representan en sus ficciones como

anacoreta (San Antonio) o como recluido gustador de arte (Des Esseintes),
puede ser descrito con los términos yuxtapuestos de asceta obsceno. Uno y
otro autor descubren que la contemplación a la que se abocan se nutre de
una energía concupiscible. Si aparte de reconocerla, el individuo la empleara
en una satisfacción o descarga directa sobre el cuerpo de otro, terminaría
por disminuir o rebajar la calidad de la vida contemplativa y del trabajo
artístico. El factor erógeno, cautivante, campea por el espacio del
apartamento, del estudio o atelier, espacio mental dedicado a un trabajo. La
materia lasciva se cuela, relampaguea en ristras imantadas dentro de la
cámara oscura o ámbito visionario del artista, cámara a la que José Lezama
Lima, en uno de sus poemas (“El pabellón del vacío”) dará un nombre de
miniatura japonesa, tokonoma. Apartado, el anacoreta artista lidia de todos
modos con lo concupiscible infiltrado como esencia rara que evoca una
presencia de lo ausente y ejerce una seducción en el vacío.

La pregunta es: ¿cómo conciliar la energía para el espíritu con el
atractivo que despiertan flores y frutos, pieles y perfumes? La energía puesta
en la práctica (de la música, versos) es estimulada, surge de magnetismos
animales, vegetales, minerales. Los magnetismos se enredan donde
quieren, como una planta parásita, una tentación cuyo alcance y riesgos
no pueden medirse, pero son objeto de conjeturas en el espacio virtual.

Para Julio Herrera y Reissig la relación de fuerzas planteada por los
escritores decadentistas entre los términos “asceta” y “obsceno” tomó carices
diferenciados conformando facetas de su obra, al punto que reconocemos
cuatro rúbricas en su poesía madura, cuatro opciones contrastadas: –a) “Los
éxtasis de la montaña”, b) “Los parques abandonados”, c) los nocturnos en
octosílabos “La vida”, “Desolación absurda”, “La torre de las esfinges” y d) el
poema largo en alejandrinos “La berceuse blanca”.

E
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Los sonetos de “Los éxtasis de la montaña” no son todos diurnos, pero
predomina la luz desde el alba. Cuando cae la noche, este muro queda
protegido y clausurado contra las acechanzas de la muerte y del “diablo”.
Como excepción pintoresca, el cantor de un amor imposible por la luna es
un pastor “loco”. Pero el conglomerado de los seres y las cosas goza de un
humor jocundo. Estos sonetos dan el temple de una montaña apersonada.
De entre los críticos, Diego Pérez Pintos y Rogelio Mirza destacan la
experiencia del éxtasis en la tradición pastoril. Aquí, más que de endechas
entre pastores, se trata de una relación de las cosas con las cosas, sin
sujeto. El éxtasis se repite en cada poema de la serie como en una colección
de cuadros, paso a paso, estancia a estancia, con la regularidad de la salida
del sol. Todo congenia en un mundo inmejorable, constante. Los ciclos
campestres no conocen interrupciones ni desgracias. Se trata de la edad de
oro que Góngora inventa en las Soledades. Lo que articula no es nunca un
mero paisaje sino un teatro de operaciones, un lugar de armonías
espontáneas y de exaltación risueña. Todo ríe. Y la comicidad ocasional de
una incongruencia (por ejemplo las gallinas entrando a la iglesia) es vista
bajo una luz benévola y tolerante. No hay errores ni fracasos.

La “montaña” es la instancia ejemplar de la naturaleza magnánima.
Los seres colaboran en la continuidad de tareas y de cambios, amparados
por una fuerza complementaria de conjunto que los fomenta. Esa zona se
construye pieza por pieza, a través de combinados, sin excluir una casa
colgada en la pendiente cuya planta parásita la viste de “corpiño rosado”.

Esa montaña personificada es el alma del cosmos. Su fuerza, su cuerpo,
vestida de persona.

Son los recursos alternados y complementarios de personalización y
cosificación que destaca Idea Vilariño en su comentario sobre esta obra de
Herrera. Cada soneto construye un ambiente sin yo lírico pero con agentes
variados. El sujeto desaparece, sustituido por varios factores y elementos.

En una de las revistas vanguardistas que frecuentó, Inicial, en 1924,
Borges le dedica un entero y elogioso ensayo a Herrera y Reissig, que luego
decide también incluir en su primer libro de prosa, Inquisiciones. Allí comenta
Borges, acerca del final de uno de estos sonetos, que Herrera “para esclarecer
los sucesos del mundo apariencial, los traduce en hechos psicológicos”.

Los referentes trasmutan gestos, los seres se vuelven actores
sorpresivos; clamorean, participan de un vocerío conjunto, no importa si en
su índole son “animados” o “inanimados”. Todo aquí se vivifica. Las cosas
piensan, sienten y hablan: esto es el prodigio de la prosopopeya. Esto es –
como señala Idea Vilariño, a partir del título de un soneto de la serie – : el
teatro de los humildes.
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Es un modo de penetrar y habitar el cosmos. Pero no de un modo difuso,
sino articulado en las invenciones de detalle, una afinación del ver que
aprende a describir, a dar precisión y hondura a lo visto por asociación con
situaciones, acciones y sentimientos de las personas.

“Yo creo que tienen alma las plantas y los animales, y hasta las cosas
llamadas inorgánicas en un sentido superficial. Tal cerro y tal mineral existen
y eso me basta para que les crea sujetos a la variabilidad de la sustancia,
amén que susceptibles a las modificaciones y al magnetismo que ejerce el
todo sobre las unidades. Yo los imagino con cierto movimiento pasivo, que
los hace entrar con más o menos intensidad en la mecánica del conjunto.
Ellos tienen un alma como todas las cosas: una voluntad, un sentimiento,
una expresión y una idea.” (Herrera, en el Tratado de la imbecilidad del país,
por el sistema de Herbert Spencer)

Esa fuerza asertiva no conoce la angustia, la descomposición, la
muerte. Se conforma con la secuencia contemplativa. No carece de nada,
ese poco es un mucho. El crecimiento transfigura la rutina, el desgaste de
las ruinas no interrumpe el flujo de las fuentes.

No me interesa discutir aquí cuál es la relación entre droga y
escritura, ni tendría medios para establecerla en el caso de Julio Herrera.
Para él fue la morfina (para aliviar su angustia ante los desarreglos
cardíacos). Baudelaire describe los efectos de otra droga, el hashish. Subraya
la “hilaridad” que sobrecoge al consumidor. En “Los éxtasis de la montaña”,
asistimos a un reír conjunto de las cosas. Y en conjunto la poesía de Herrera
aparece tocada siempre por el humor. En Baudelaire como en Herrera
predominan “grandes espacios... arroyos límpidos y paisajes verdes
mirándose en las aguas tranquilas”, “beatitud calma”. Sigue Baudelaire:
“Usted ha diseminado su personalidad a los cuatro vientos del cielo”,
reemplazando al sujeto por mil agentes componedores. “La universalidad
de los seres se presenta coloreada y como iluminada por una aurora
sulfurosa”. Pero no hay que engañarse: ya en medio de las sensaciones
aumentadas y refinadas, la lengua mediadora se vuelve referente ella misma:

“La gramática, la misma gramática árida, se transforma en algo así como
una brujería evocadora; las palabras resucitan revestidas de carne y hueso,
el sustantivo, en su majestad sustancial, el adjetivo, como traje aparente
que lo viste y colorea como una veladura, y el verbo, ángel del movimiento,
que le da ritmo a la frase. La música, otra lengua querida de los perezosos
o de los espíritus profundos que buscan descanso en la variedad del trabajo,
le habla a usted mismo y le cuenta el poema de su vida: se incorpora y
usted se funde con ella. Habla – esa música – de la pasión, pero no de un
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modo vago e indefinido... sino de una manera circunstancial, positiva, cada
movimiento del ritmo marcando un movimiento conocido de su alma, cada
nota transformándose en palabra, y el poema entero entrando en su cerebro
como un diccionario dotado de vida”. (Baudelaire, “El poema del hashish”).

Esto, el diccionario dotado de vida, es la culminación del proceso de
vivificación de las cosas; al darles un alma, también el diccionario adquiere
un alma. Las palabras y las cosas viven, actúan, tienen sentimientos,
derivan hacia otras cosas y palabras en una figura de conjunto.

Baudelaire, sin embargo, reprocha al mero consumidor de droga su
pasividad, que pretenda ahorrar trabajo, porque el éxtasis sin disciplina
degenera y desintegra, dilapida, rebaja su poder. A ese mal uso de la droga
responde Baudelaire:

“Nosotros, poetas y filósofos, hemos reservado nuestra alma por medio del
trabajo sucesivo y de la contemplación, por medio del ejercicio asiduo de la
voluntad y de la nobleza de intuición permanente... Confiados en la palabra,
que dice que la fe transporta montañas, hemos realizado el único milagro
del cual dios me haya concedido licencia.”

En el cuento “Aguas del Aqueronte”, Herrera describe el efecto de la
morfina partir de la primera inyección:

“Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo. Siguió un contacto
de molicie utópica, con efusiones morosas de bálsamos acriformes:
fantásticas morbideces de intactas feminidades, erudiciones incondensadas
de pitonisas durmientes, caricias supervagas de labios intangibles,
indolencias que distienden el moaré de un delirio...

Terminada la inyección segunda, inscrustóse entre sus labios una sonrisa
de piedra. El efecto fue maravilloso. Comenzó por una ascensión transparente
de átomos sensoriales, por un desprendimiento anímico de sensaciones
gaseosas que volaban en un éter inefable de transportes hacia el cenit del
cerebro: era un bólido de cien mil alas, una multitud evanescente de caprichos
ultramundanos, un espolvoreo erótico de nebulosas de placer que le subían
desde la médula en rafagueos muy tenues. Después, un arrebato sordo
hacia una inercia de dicha, un distendimiento de perezas refinadas sobre
terciopelos indefinibles, un alivio de extenuaciones beatíficas que en
vagorosas blanduras se sumergían aturdidamente, como en triclinios de
gloria... Se hallaba ebrio de todas las ebriedades. A cada deseo una nueva
satisfacción. A cada satisfacción un nuevo deseo. A cada fatiga un mecimiento
embalsamado...

Por último un oxígeno hipotético llenó su alma incoherente. Cayó la noche
en su conciencia, la enorme noche metafísica, el idiotismo infinito de un
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mareo en lo incognoscible hízolo señor de todo. Todo era él y él era todo.
Era el gran sultán del éxtasis, con mil erecciones frías. El jardín de lo
prohibido, los mil repliegues microscópicos del placer que se agazapa,
dejándonos el deseo, las fronteras subjetivas del espejismo ideal a que
jamás se llega, todo, todo palpó, de todo se hizo dueño... El misterio le
prestó su enorme linterna mágica por un minuto”.

Los pliegues, los repliegues de una visión, conducida por un deseo en
vilo, siempre creativo, abren un espectáculo de linterna mágica, de luz
interior, transformativa. De repente, sin prevenirnos, ilumina algo de un
todo inacabado, pliegues y repliegues que no terminan nunca, que se
despliegan siempre hasta el infinito, membranas, valvas de nuestro propio
cuerpo, de repente visibles, un escenario del otro lado de la visión,
espectáculo ante el gran sultán, que aprende el éxtasis, un pasaje por las
figuras de lo real, que da verdad al tiempo, mientras transcurre.

La fe transporta montañas, las trae adonde no las hay. Sólo el relativo
consuelo de las sierras de Minas (“A la ciudad de Minas”, texto en prosa de
Julio Herrera) compensa, en la orografía de Uruguay, para él, la ausencia
de los Pirineos. La montaña de Herrera está formada de materiales
desiguales provenientes de la familiaridad literaria (Joycelin de Lamartine,
Au flanc du vase de Albert Samain, un reservorio de estampas europeas, en
función de escenografía). En su ascesis de anacoreta, montaña y aldea
resultan apenas en parte uruguayas. Herrera empezó a escribir “Los éxtasis
de la montaña” después de visitar a su hermano en Minas. Pero los escribió
en ausencia, en sus meses de estadía en Buenos Aires, un “almacén de
ramos generales” hormigueante de gente. Los escribió en su pieza argentina,
en 1904, al volver del trabajo en la oficina del Censo. Son un operativo de la
mente. Una práctica de ascesis, una práctica regulada, un ejercicio
constructivo de la voluntad. Una operación asidua de la gramática.

En “Los éxtasis” el timbre feliz del ambiente resuena con la alegría de
seres y cosas: desde la música, las onomatopeyas, hasta el refugio caliente
de las noches, todo rezuma un acoplamiento dichoso. Es una afirmación
coral de lengua y cosas. Los problemas, las angustias del yo aún no afloran.
Retrata la emancipación de los sentidos en un enclave de ausencia, la
linterna mágica de una visión interior, en caverna.

La morfina lo ha puesto en disponibilidad de poesía, abriéndole un
ambiente de sensaciones figuradas, de transformaciones topológicas, la
corriente de deseo placer lo inunda; es una muerte blanca que sustituye a
la otra muerte que martilla en la puerta.
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Pero el alma empieza a adolecer en “Los parques abandonados”. Los
parques son recintos lindantes con la urbe, donde se emula en escala
disminuida el lozano esplendor del campo. Los sonetos de “Los parques
abandonados” son pálidas evocaciones de luz que ya declina. No hay gallinas,
ni la misma amplitud de cielo, ni montañas. La maquinaria del crepúsculo
confunde, con su luz lateral, engañosa, los ambientes y los espacios. La
casa suburbana abre un ámbito entre real y fantasmagórico, un mundo en
vías a la noche, ajeno a las agruras agrestes. El entorno se reduce a la hora
que acaba. Pero el acabar trae un cariz musical: de música de piano en los
salones.

A esa hora discreta cabe un encuentro de enamorados en el jardín. A
diferencia del vínculo espontáneo e indiscutido entre las cosas que anudaba,
según “Los éxtasis”, el medio rural, se vive aquí en conjetura acerca de
motivos e impulsos, cuando las personas guardan un protocolo de
conveniencias, en la etapa del galanteo. A veces la acción no pasa de un
silencio compartido o de un cruce de miradas. No se despliega la vista
panorámica de pastoreo, sino una toma a media distancia, que encuadra la
figura en sus relaciones civiles. El espacio es menor, sin embargo a causa
del crecimiento de la privacidad y consecuente interiorización y reserva, el
espacio se estira, “toma distancia”, dentro de una relación de maneras.

En “Los éxtasis” nadie habla y todos hablan. En “Los parques”, un yo
narra eventos a un tú que no necesariamente escucha, que lo involucra en
una retícula de in-comunicación irónica. Aún el amor puede ser cruel o
“sádico” (según un título de la serie) y la interlocución cae en fingimiento
(“Disfraz sentimental”).

Si en el campo las cosas personalizadas se convierten en otros tantos
agentes de cuerpo entero, aquí la persona se divide en fetiches, artículos de
vestir, labios, ojos, que adquieren capacidad autónoma como fascinantes
agentes llamadores. Eduardo Espina nota esta característica de “Los
parques”: el fetiche concentra la atención, es un fragmento. El atractivo del
cuerpo se centra en el detalle de una vestidura. No se trata, como piensa
Freud, de una iluminación fálica, sino a lo sumo de una envoltura ambigua
que puntúa la incertidumbre. Herrera discierne, como los escritores
franceses del decadentismo, la emergencia indeterminada, proliferante,
de lo exótico, más allá de roles y clisés (véanse los versos del “Poema violeta”,
sección IX, en “Divagaciones románticas”: “Te singulariza un sello varonil
de gracia loca,/ la paradoja de vello lila que sueña tu boca”).

Herrera no fue, como el Laforgue de las Complaintes, un maestro del
diálogo entre los amantes, réplica y contrarréplica, que hace progresar el
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poema. Permaneció dentro de una estética de video: ademanes, poses,
prendas, adquieren la calidad de fetiches, rotos a veces con vertiginoso
efectismo, como si se tratara de cristales, por un pisotón o una bofetada. No
sale del registro escópico, una vibración del entorno lumínico, aunque su
banda sonora es rica en sugerencia musical y onomatopeyas. Los personajes
son apenas siluetas de andar balanceado, son torsos respirando próximos.
Callan, y el silencio ofrece un cañamazo visible. Cada soneto es un “óleo
brillante”. Liga, mano que desenvaina un guante, diseño de gramíneas sobre
el tapiz de un sofá, saltan a la vista en un contorno de acentos y de sorpresas
armónicas de la rima. Esos materiales son “colgados” unos al costado de
otros y conforman cada cuadro a través de una conexión casual.

Lo que era exaltación autóctona en “Los éxtasis”, deviene en “Los
parques” requiebro problemático. Mantiene incierta la naturaleza del género
sexual (“Me turbé... como una virgen en un bosque espeso”).

En “Los parques” el yo lírico no zafa de la vida. Apenas tiene tiempo
para estar solo. Ni la ocasional resistencia de la amada (en el soneto “La
novicia”, por ejemplo) interrumpe – igual que en las Rimas de Bécquer a
pesar de los mausoleos – el juego del galantear.

Entramos en el tercer círculo de la obscenidad. El llamado es salvaje o
“abstracto”: se trata de lo incognoscible que se difumina y desaparece. Todo
contenido de la representación se vuelca a un abismo. El cruzarse con la
muerte desencadena un tercer discurso: “La vida”, poema largo en
octosílabos, que relata una aventura, un deambular a caballo de
connotaciones gauchescas. Resalta el carácter alegórico del viaje. Este
poema es el primero de una serie de tres grandes nocturnos. Y nace al
dispararse un accidente que pudo ser mortal: la crisis cardiaca de 1902.

Aquí las palabras, según indica Amir Hamed, son signos de signos y no
de cosas. En el nocturno octosílabo “La vida”, el jinete avanza hacia lo que
no conoce “sobre un fondo alegórico”. De todos modos, abundan detalles
concretos: el gaucho se apeó del caballo y “ató la bestia a un ciprés”. Pero la
prenda que busca ya no se ve tan clara y nítida como en “Los parques”,
donde los fetiches pertenecían a la geografía de la amada. En “La vida” el
jinete persigue a una amada inhumana. Y cabalga “a cien quimeras del
mapa”. La observa sólo “por rumbos oblicuos”; si la mira de frente queda
“sin vista”. Tampoco puede “mirarla mucho”, ni puede “dejar de verla”. La
ve de canto, como la calavera achatada vista al sesgo en el primer plano del
cuadro “Los embajadores” de Holbein. Todo se contrae y distorsiona. Deforme,
la montaña del éxtasis ya no resulta amigable sino “hosca”. El
fragmentarismo de las tomas alterna con un zoom del lente hacia el infinito.
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Esta amada abstracta e incognoscible tiene por cifra una “x”. Consiste
en una “quimera platónica unida al ser por un guión”. El guión es insertado
para construir un bricolage de imagen y trazo. El trazo se escribe sobre la
carne de la imagen y entre los dos hacen signo. La “quimera platónica”
(algo así como la alegoría de una idea) está unida al ser por un trazo (un
guión): construye el ser al aludirlo. El “error” y la “utopía” van, según el
poema, juntos, pero son “bombas efímeras”: engatusan un momento, después
son desechados. Ante los ataques del error, la “Medusa” derrama un “sudor
fecundo”, un sudor de sangre que cae de su cabeza decapitada, como si
errores y equivocaciones utópicas exacerbaran la “floración espontánea” a
partir de un engaño, una tachadura.

Las amadas de “Los parques” no hablaban, pero ésta de repente lo
hace con rotunda sencillez: “Penetra en mí Julio mío”. Cuando el jinete la
cubre ella cambia de género “como a un conjuro” de mandinga y se
transforma en un “caballero oscuro” que le traspasa el corazón con un
cuchillo. Es un avatar de la belle dame sans merci que, en un poema de Ivan
Gilkin citado por Mario Praz es llamada vierge au bistouri1. Si en “Los parques”
el yo poético a la vez nacía y adolecía (en contraste con “Los éxtasis” donde
no nacía ni adolecía), el yo poético de “La vida” no puede adolecer de un
golpe más abrupto.

Una violencia furibunda traspasa el corazón arrítmico y desorbitado.
Sólo el arte incantatorio del metro y de la rima regula y pondera la marcha
de las horas. Idea Vilariño remarca que si bien Herrera hacia 1900 escapó
episódicamente de la medida rígida del metro convencional y “pudo haberse
instalado revolucionariamente en el verso libre” de ritmos acentuales, sin
embargo prefirió dar marcha atrás y acogerse “a las más difíciles imposiciones:
el soneto tenso y poblado; la décima sin resquicios, la rima perfecta y clara,
llevada hasta tal extremo que en ocasiones abarca el verso entero”. Optó
por entretener la angustia mediante ese metro que lo mecía (lo hamacaba,
como en el poema “Berceuse”) y lo tranquilizaba, reiterando coincidencias
que inducen al corazón a portarse bien, como una fiera domada.

Pero en los tres nocturnos octosílabos (“La vida”, “Desolación absurda”,
“La Torre de las esfinges”) la rima, muchas veces con acento agudo, junto
al metro breve, parece que acelera una catástrofe inminente, un golpe de
disfrazada sacerdotisa que es la muerte. Ya no se trata de jugar con la mortaja
de la muerta (como en “La novicia”) sino de reconocer a la muerte tras un

..............................................

1 Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, London New York, 1970, p. 280.
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repertorio de disfraces que no alcanzan a vestirla. Herrera recombina lo
que conoce acerca del erotismo y la muerte a partir de sus lecturas.
Recapitula con intensidad terrible las estampas que le ofrece el siglo. Desde
“Las metamorfosis del vampiro” de Baudelaire tienen lugar encuentros
lúbricos con la muerte. Ya el protagonista de “San Julián Hospitalario”
(cuento de Flaubert) termina abrazado a un leproso que le pide que se
desnude para darle calor. Cuando se unen los cuerpos, el leproso se
transforma en Cristo que lo lleva volando al cielo. Este abrazo de la corrosión
tiene acento cristiano, pero para Flaubert la historia devota adquiere una
valencia erótica: la agonía pone en escena una invitación galante. Hasta
último momento, el trance fatal ha estado recubierto por la película del
deseo, según las lisuras de Ingres o los joyeles incrustados de Gustave
Moreau. Los disfraces no sólo son visibles sino también conceptuales
(errores, equivocaciones y utopías). Después del susto que relata “La vida”
el yo poético de los nocturnos presiente el síndrome de pasaje, ve venir el
peligro. El malva y el morado de las ojeras de “Los parques” pasan a
moretones. En vez de referentes, alude a un suceso infigurable. Un martillazo
desbarata cualquier estrategia de placer, aún aquél que se mezcla al dolor
(goce), salvo que el martillazo sea placentero en sí. “Desolación absurda”
nombra al morir “póstuma y marchita flor erótica, absurda y maldita
desterrada del placer”. Ya no hay disfraz galante (“marchita flor erótica”). La
amada presenta “un guarismo a modo de ceño”, un número en la cara y
después nada. El número imantado comenta los acontecimientos, la descarga
brutal y el colapso del pulso, la parálisis del corazón.

La muerte no tolera rechazos, sólo contemporizaciones y antifaces
transitorios, que la fetichizan en broma. El jinete acepta los desafíos y se
apresura a precipitar el sarcasmo de la muerte. Alza un tono de provocación
y bravata. Corre a abrazar lo más intenso, a la vez lo mejor y lo peor. Avanza
interpretando un nudo de dolor, “el entrecejo de Buda”. Sintetiza lo que
sabe y salta más allá. Narra antes al caer en el abismo. Narrar le da cierta
felicidad en el horror, y singulariza la extinción universal.

Por comparación, “La Torre de las esfinges” casi parece más calmo
que “La vida” o “Desolación absurda”. La angustia cede el paso a una
celebración suelta. Si parodia tiene este sentido de festejo, Herrera quema
todo lo que baila, arde en un baile epiléptico y esperpéntico, una danza
deformante de la muerte cuando, por un segundo, ella deja de estar. Ese
régimen de incidencias sin trapecio alcanza una instantaneidad espástica.
La carroña de Baudelaire y el naufragio abstractivo de Mallarmé son llevados
a una máxima velocidad (speed rock) por una prestidigitación idónea. Los
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desperdicios encastrados alrededor de la muerte bailan el carnaval de las
épocas, una danza exacerbada que culmina en la síncopa. La tentadora tiene
risa “de clínica”.

La risa de las cosas, en “Los éxtasis”, no ocurría en la “clínica”, sino
en el campo. Pero aquí cada escena, una fiesta africana o un ritual
funerario, es una mueca alternativa y retrospectiva; la visita de la vieja
dama desmenuzándose en una ilusión. Herrera practica con la muerte un
arte sarcástico, diatribas acaloradas y jocosas. “La lista de improperios es
una joya melodramática que no conoce equivalentes”2.

Un teatro mental alardea una fantochada malsana, un poupurri
sintético y sincrético de personajes conceptuales que llaman a concurso
gráfico las épocas. Relativiza y falsifica religiones y mitologías al codearlas
entre sí.

Esos datos heterogéneos se empobrecen para mantener una
pertinencia coral al reunirse, sacrificados a la sugestión atmosférica,
musical, vertiginosa, del conjunto. Bordoneando una guitarra, se diría,
Herrera improvisa estas décimas alusivas y comprueba su sonoridad:

y hacia la noche de opio
abren los pozos de ciencia
el ojo de una conciencia
profunda de espectroscopio.

“Berceuse blanca”, por otra parte, es un poema largo en alejandrinos
que resulta la contracara de los nocturnos. Es en sí un nocturno, pero
mantiene indecisa la luz que penetra tras los tules de las cortinas. Es una
luz tamizada, pero en rigor no se sabe de dónde viene. En el ambiente del
poema, la luz no sale de ninguna parte, la fuente de la luz permanece oculta.
Es una luminiscencia del propio medio, para calmar el miedo y alcanzar
una reconciliación. Chicanear, bromear, eso es lo que hacía la voz de “La
torre”. Esta otra se embelesa en una imagen palpitante de virgen. Potencia
las horas y los sueños, interrumpe los rezos para cantarle al amado, pero
entretanto se queda dormida con una sonrisa. La virgen, toda disponibilidad,
con el tiempo por delante, alivia si no consuela, es la última y más

..............................................

2 Amir Hamed, “Rimas o dentelladas”, en el suplemento Insomnia, del semanario Postdata, Montevideo,
13 de marzo de 1998.
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encantadora aparición de la muerte, la muerte caracterizada como núbil.
Igual que una muñeca inflable de Felisberto Hernández, igual que la amante
perfecta de Bécquer (“vano fantasma de niebla y luz”), está dormida bajo el
velo de la virtud, el sueño de su consentimiento. Si en los nocturnos la
muerte excitaba con su lujuria manifiesta, jugaba la carta de una brutal
intensidad aniquiladora, carcomida por la uremia o la fístula, aquí se abjura
de la obscenidad. La voz poética se dice a sí misma: “No has menester que
Venus sus legiones embosque”. Por más que la virgen esté dormida, un
halo venusino espiralado exhala su figura; “desde amable emboscada insinúa
una flecha el arquero versátil”. Esto ocurre entre las hebras tejidas de un
país exótico que presenta un desierto, un dátil, una pastora durmiendo. La
virgen ha sido tocada por eros, pero no en la propia vida, sino dentro del
sueño, que la protege, en condición latente. La alianza con la obscenidad no
se deshace del todo, persiste suave en un poema lento, de metro alejandrino,
enlentecido aún más por frecuentes estribillos. Tiene el ritmo plácido del
dormir. Herrera recapitula aquí un verso del soneto final de la segunda
serie de “Los parques”: “Eres toda la lira y eres toda la esfinge”. La marca de
fábrica de Rubén Darío exhibe un modesto orgullo, si cabe el oxímoron, en
esa atmósfera apacible, caldeada, elástica, incantatoria. Esa virgen herida
por la flecha de eros puede levantarse sin embargo en cualquier momento
como una verdadera Moby Dick con el arpón ensartado para dar al traste
con la escena de un coletazo soberbio. Pero ¿para qué excitarse? Es mejor
bajar el volumen y contentarse con los susurros entreoídos de la pleamar
de sus senos que respiran en sueños: “Auscultad el silencio de la abstrusa
armonía”. Se alcanza de nuevo la inocencia. No todo son engaños de la
muerte. La voz reconsidera y acepta como legítimos los arrebatos que ha
logrado: “¡Qué aleluya inspirado late en todas las cosas!”. Parece que estamos
de nuevo en “Los éxtasis”. Y en verdad pocos versos más adelante tropezamos
con su definición mejor: “¡Carne inspirada en éxtasis y éxtasis de la forma!”.
El asceta obsceno asume la carne elevada por el éxtasis. Hay un éxtasis
digno y legítimo que tiene que ver con el trabajo de la forma, que da una
noción de logro “de sabio vértigo sibilino”. El contenido es terrible, pero la
realización exultante y feliz.

Este momento ambiguo, en una circunstancia post-teológica, está
hecho de paradojas y oximorones: “Una magnolia narcótica de vida... se
abre bajo un blanco crepúsculo de muerte”. Es un “concepto” barroco, el
núcleo aporético del poema. “Un espejismo”, en verdad, pero “es tan vivo el
contraste de ilusión, que sorprende como si anocheciera en mitad del día”.
Estamos otra vez en “Los éxtasis”, cuando la montaña lucía “en su gala de
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ingenuo paraíso”. Sólo que aquí no se trata de fomentar la vida, sino de
“morir soñando”, de morir componiendo “una beatitud de ritos”, para que la
calma que permitió vivir permita ahora morir.

En los nocturnos, la voz poética desafiaba a la muerte con mordeduras
mañosas de calavera rebelde. En “La berceuse” tiene lugar una
reconciliación, una complicidad en el fingimiento, que es la apropiada
sabiduría final: “con llantos y suspiros mi alma entre la fosa dará calor y
vida para tu carne yerta”. Se trata de una boda negra, incomprensible, porque
es “una embriaguez que no alegra” y donde no habrá siquiera palabras: “sea
tu himeneo la esfinge sin palabra”. El poeta se rinde, rinde su trabajo ante
un equilibrio deshecho entre ascesis y tentación. La muerte sustrae tanto
la una como la otra.
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Los éxtasis de la montaña

Eglogánimas

– selección de poemas –

Las horas graves

Sahúmase el villaje de olores a guisados;
el párroco en su mula para entre reverencias
laten en todas partes monótonas urgencias,
al par que una gran calma inunda los sembrados.

Niñas en las veredas cantan… En los porfiados
cascotes de la vía gritan las diligencias,
mientras en los contornos zumba hacia las querencias,
el cuerno de los viejos pastores rezagados.

Lilas, violadas, lóbregas, mudables como ojeras,
las rutas, poco a poco, aparecen distintas
cuaja un silencio oscuro, allá por las praderas

donde cantando el día se adormeció en sus tintas…
Y adioses familiares de gritas lastimeras
se cambian al cerrarse las puertas de las quintas.

La casa de la montaña

Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul; la aurora ríe su risa fresa;
y en la era en que ríen granos de oro y turquesa,
exulta con cromático relincho una potranca…

Sangran su risa flores rojas en la barranca;
en sol y cantos ríe una oscura huesa;
en el hogar del pobre ríe la limpia mesa,
y allá sobre las cumbres la eterna rica blanca…
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Mas nada ríe tanto, con risas tan dichosas,
como aquella casuca de corpiño de rosas
y sombrero de teja, que ante el lago se aliña…

¿Quién la habita…? Se ignora. Misteriosa y huraña
se está lejos del mundo sentada en la montaña
y ríe de tal modo que parece una niña.

La siega

La mocedad que acude, briosa, de las campañas,
– a los mutuos apremios –, puja a las maravillas:
ellos, los mocetones torvos, con las guadañas,
y ellas con las tijeras fáciles, en cuclillas…

Unos apilan mieses, otros atan gavillas,
muchos juegan o comen tortas en las cabañas,
mientras el vecindario pobre de las orillas
espiga en los rastrojos mustios y entre las cañas.

Hacia la era –inválidos–, bajo una gloria de oro,
vacilan los vehículos en su viaje sonoro…
Cien rapazuelos llueven ágiles sus guijarros,

en medio de estridentes júbilos de ludibrio,
y al fin, restableciendo todos el equilibrio,
–fáciles sabandijas–, cuélganse de los carros.

El despertar

Alisia y Cloris abren de par en par la puerta
y torpes, con el dorso de la mano haragana,
restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta,
por donde huyen los últimos sueños de la mañana. ..

Recienvenido, 28.pmd 15/02/2012, 10:3118



Julio Herrera y reissig, asceta obsceno

19

......................................................................................................

 La inocencia del día se lava en la fontana,
el arado en el surco vagaroso despierta,
y en torno de la casa rectoral, la sotana
del cura se pasea gravemente en la huerta…

Todo suspira y ríe. La placidez remota
de la montaña sueña celestiales rutinas.
El esquilón repite siempre su misma nota

de grillo de las cándidas églogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas
como flechas perdidas de la noche en la derrota.

Buen día

«Do re mi fa» de un piano de vidrio en el follaje...
Regálase la brisa de un sacro olor a hinojos;
y protegiendo el dulce descanso del villaje
vela el paterno cielo con un billón de ojos...

Lumbres en la montaña vuelcan sobre el paisaje
claroscuros cromáticos y vagos infra-rojos;
pulula en monosílabos crescendos un salvaje
rumor de insectos; ladran perros en los rastrojos.

De súbito, el sereno, en trasnochado canto,
pregona: «¡Son las cinco!» Tal como por encanto,
de gárrulas comadres y vírgenes curiosas

reviven los umbrales; y noche todavía,
cruzan de boca en boca los ingenuos «buen día»
como hilos de alegre rocío entre las rosas.
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El domingo

Te anuncia un ecuménico amasijo de hogaza,
que el instinto del gato incuba antes que el horno.
La grey que se empavesa de sacrílego adorno
te sustancia en un módico pavo real de zaraza...

Un rezongo de abejas beatifica y solaza
tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno...
Tú irritas a los sapos líricos del contorno;
y plebeyo te insulta doble sol en la plaza...

¡Oh domingo! La infancia de espíritu te sueña,
y el pobre mendicante que es el que más te ordeña...
Tu genio bueno a todos cura de los ayunos,

la Misa te prestigia con insignes vocablos,
¡y te bendice el beato rumiar de los vacunos
que sueñan en el tímido Bethlem de los establos!...

La granja

Monjas blancas y lilas de su largo convento,
las palomas ofician vísperas en concilio,
y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio,
arrullan el milagro vivo del Sacramento...

Una vil pesadumbre, solemne en su aspaviento
suntuoso, ubica el pavo: Gran Sultán en exilio.
El disco de los cisnes sueña Renacimiento,
mármoles y serenos éxtasis de Virgilio.

Con pulida elegancia de Tenorio en desplante,
un Aramís erótico, fanfarrón y galante,
el gallo erige... ¡Oh, huerto de la dicha sin fiebre!
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No faltan más que el agua bendita y el hisopo,
para mugir las cándidas consejas del pesebre
y cacarear en ronda las fábulas de Esopo.

La cátedra

De pie, entre sus discípulos y las torvas montañas,
el Astrónomo enuncia todo un óleo erudito.
Él explica el pentagrama del Arcano Infinito,
el amor de los mundos y las fuerzas extrañas...

Con preguntas que inspiran las nocturnas campañas,
lo sumerge en hipótesis el pastor favorito.
El misterio, y de nuevo, en un gesto inaudito,
lo Absoluto discurre por sus barbas hurañas.

De pronto, suda y tiembla, pálido ante el Enigma...
El eco que traduce una burla de estigma,
le sugiere la estéril vanidad de su ciencia.

Su voz, como una piedra, tumba en la inmensa hora.
Arrodíllase, y sobre su contrita insolencia
guiña la eterna y muda comba interrogadora.
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Los parques abandonados

Eufocordias

– selección de poemas –

La estrella del destino

La tumba, que ensañóse con mi suerte,
me vio acercar vacilante paso,
como un ebrio de horrores que el acaso
gustase la ilusión de sustraerse

En una larga extenuación inerte,
puede medir la infinidad del caso,
mientras que se pintaba en el ocaso
la dulce primavera de tu muerte.

La estrella que amparónos tantas veces,
Y que arrojara, en medio de las preces,
Un puñado de luz en tus despojos,

Hablóme el alma, saboreando llanto:
“¡Oh hermano, cuánta vida en esos ojos
que se apagaron de alumbrarnos tanto!”

Expiación

Errando en la heredad yerma y desnuda
donde añoramos horas tan distintas
bajo el ciprés, nos remordió una aguda
crisis de cosas para siempre extintas…

Vistió la tarde soñadoras tintas
a modo de romántica viuda;
¡y al grito de un piano entre las quintas
rompimos a llorar, ebrios de duda!
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Llorábamos los íntimos y aciagos
muertos que han sido nuestros sueños vagos…
por fin, a trueque de glacial reproche,

sembramos de ilusión aquel retiro;
¡y graves, con el último suspiro,
salimos de la noche, hacia la noche…!

El beso

Disonó tu alegría en el respeto
de la hora, como una rima ingrata,
en toilette cruda, tableteando peto
y pasamanerías de escarlata…

De tu peineta de bruñida plata
se enamoró la tarde, y junto al seto,
loqueando, me crispaban de secreto
tus actitudes lúbricas de gata.

¡De pronto, cuando en fútiles porfías
me ajaban tus nerviosas ironías,
selló tu risa, de soprano alegro,

con un deleite de alevoso alarde,
mi beso, y fue a perderse con la tarde
en el país de tu abanico negro!

Almas pálidas

Mi corazón era una selva huraña…
El suyo, asaz discreto, era una urna…
Soñamos… Y en la hora taciturna
vibró como una harmonium la campaña.
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La excéntrica, la Esfinge, la Saturna,
acongojóse en su esquivez extraña;
y torvo yo miraba la montaña
hipertrofiarse de ilusión nocturna.

– ¿Sufres, me dijo, de algún mal interno…
o es que de sufrimiento haces alarde?
– Esplín, –le respondí – ¡mi esplín eterno!
–¿Sufres?... –le dije, al fin–. En tu ser arde
Algún secreto… ¡Cuéntame tu invierno!
–¡Nada! – Y llorando: –¡Cosas de la tarde…!

Decoración heráldica

Señora de mis pobres homenajes,

débote amar aunque me ultrajes.

Góngora

Soñé que te encontrabas junto al muro
glacial donde termina la existencia,
paseando tu magnífica opulencia
de doloroso terciopelo oscuro.

Tu pie, decoro del marfil más puro,
hería, con satánica inclemencia,
las pobres almas, llenas de paciencia,
que aún se brindaban a tu amor perjuro.

Mi dulce amor que sigue sin sosiego,
igual que un triste corderito ciego,
la huella perfumada de tu sombra,

buscó el suplicio de tu regio yugo,
y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazón de alfombra.
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Anima clemens

Palomas lilas entre los alcores,
gemían tus nostalgias inspiradas;
y en las ciénagas, de astro ensangrentadas,
corearon su maitín roncos tenores.

En los castillos y en los miradores,
encendía el ocaso cuentos de hadas;
y aparecía, al son de agrias tonadas,
el gesto oscuro de los leñadores.

Como una buena muerte, sin angustia
durmióse el día, violeta mustia...
En tan propicia media luz de olvido,

naufragaron tus últimos lamentos,
mientras, en los cortijos soñolientos,
rebotaba de pronto algún ladrido...

El sauce

A mitad de mi fausto galanteo,
su paraguas de sedas cautelosas
la noche desplegó, y un lagrimeo
de estrellas, hizo hablar todas las cosas...

Erraban las Walkirias vaporosas
de la bruma, y en cósmico mareo
parecían bajar las nebulosas
al cercano redil del pastoreo...

En un abrazo de postrero arranque,
caímos en el ángulo del bote...
Y luego que llorando ante el estanque

tu invicta castidad se arrepentía,
¡el sauce, como un viejo sacerdote,
gravemente inclinado nos unía...
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Color de sueño

Anoche vino a mí, de terciopelo;
sangraba fuego de su herida abierta;
era su palidez de pobre muerta
y sus náufragos ojos sin consuelo...

Sobre su mustia frente descubierta
languidecía un fúnebre asfodelo.
Y un perro aullaba, en la amplitud de hielo,
al doble cuerno de una luna incierta...

Yacía el índice en su labio, fijo
como por gracia de hechicero encanto,
y luego que, movido por su llanto,

quién era, al fin, la interrogué, me dijo:
 –Ya ni siquiera me conoces, hijo:
¡si soy tu alma que ha sufrido tanto!..
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Julio Herrera y reissig, asceta obsceno
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