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Norta EDITORIAL

passagem de Roberto Echavarren pela nossa universidade em agosto

de 2010 foi, como todas as anteriores, proficua e estimulante. Nessa
ocasido, ele apresentou a conferéncia “Julio Herrera y Reissig, asceta
obsceno”. Trata-se do prologo a antologia da obra poética do escritor uruguaio,
intitulada Una infinita colisién compleja, que o novo selo editorial La Flauta
Magica lancou, nesse mesmo ano de 2010, na cidade de Montevidéu.

De feitio ensaistico, o texto € uma requintada amostra da escritura
critica de Echavarren, assiduo leitor de poesia moderna. Com agudeza,
erudicdo e sensibilidade, ele nos introduz na poética de Herrera y Reissig
por meandros singulares que desenham silhuetas, recriam atmosferas e
sinalizam tons, num instigante vaivém entre vida e obra que recusa os
reducionismos biograficos e resiste as sistematizacoes literarias. Se a poesia
convoca uma linguagem em risco, ameacada de se cristalizar na
transparéncia da comunicacédo, o ensaio literario s6 pode ser o
desdobramento dessa palavra poética insurgente e nao sua mera explicacao.
Essa é a aposta que impulsiona a escritura critica de Echavarren. Ao explorar
a forma do ensaio, ele vai além de qualquer uso administrado da linguagem
para expandir a poténcia de uma voz poética em estado de sedicdo. Com sua
instigante escritura, mais uma vez, a série dos Cuadernos de Recienvenido
abre um espaco para a poesia.

A prazerosa leitura do ensaio, segue-se uma breve selecao de poemas
de Herrera y Reissig que fazem parte da antologia organizada por Echavarren,
a quem agradecemos a generosidade de colocar a nossa disposicao seu livro.

ACO
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Julio Herrera y Reissig, asceta obsceno

Roberto Echavarren

1 que cumple una labor artistica o visionaria, segin Flaubert y

Huysmans, y a quien ellos representan en sus ficciones como
anacoreta (San Antonio) o como recluido gustador de arte (Des Esseintes),
puede ser descrito con los términos yuxtapuestos de asceta obsceno. Uno y
otro autor descubren que la contemplacion a la que se abocan se nutre de
una energia concupiscible. Si aparte de reconocerla, el individuo la empleara
en una satisfacciéon o descarga directa sobre el cuerpo de otro, terminaria
por disminuir o rebajar la calidad de la vida contemplativa y del trabajo
artistico. El factor erégeno, cautivante, campea por el espacio del
apartamento, del estudio o atelier, espacio mental dedicado a un trabajo. La
materia lasciva se cuela, relampaguea en ristras imantadas dentro de la
camara oscura o ambito visionario del artista, camara a la que José Lezama
Lima, en uno de sus poemas (“El pabellon del vacio”) dara un nombre de
miniatura japonesa, tokonoma. Apartado, el anacoreta artista lidia de todos
modos con lo concupiscible infiltrado como esencia rara que evoca una
presencia de lo ausente y ejerce una seduccién en el vacio.

La pregunta es: ¢como conciliar la energia para el espiritu con el
atractivo que despiertan flores y frutos, pieles y perfumes? La energia puesta
en la practica (de la musica, versos) es estimulada, surge de magnetismos
animales, vegetales, minerales. Los magnetismos se enredan donde
quieren, como una planta parasita, una tentacion cuyo alcance y riesgos
no pueden medirse, pero son objeto de conjeturas en el espacio virtual.

Para Julio Herrera y Reissig la relacion de fuerzas planteada por los
escritores decadentistas entre los términos “asceta” y “obsceno” tomo carices
diferenciados conformando facetas de su obra, al punto que reconocemos
cuatro rubricas en su poesia madura, cuatro opciones contrastadas: —a) “Los
éxtasis de la montana”, b) “Los parques abandonados”, c) los nocturnos en
octosilabos “La vida”, “Desolacion absurda”, “La torre de las esfinges” y d) el
poema largo en alejandrinos “La berceuse blanca”.
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ROBERTO ECHAVARREN

Los sonetos de “Los éxtasis de la montafia” no son todos diurnos, pero
predomina la luz desde el alba. Cuando cae la noche, este muro queda
protegido y clausurado contra las acechanzas de la muerte y del “diablo”.
Como excepcién pintoresca, el cantor de un amor imposible por la luna es
un pastor “loco”. Pero el conglomerado de los seres y las cosas goza de un
humor jocundo. Estos sonetos dan el temple de una montana apersonada.
De entre los criticos, Diego Pérez Pintos y Rogelio Mirza destacan la
experiencia del éxtasis en la tradicion pastoril. Aqui, mas que de endechas
entre pastores, se trata de una relacién de las cosas con las cosas, sin
sujeto. El éxtasis se repite en cada poema de la serie como en una coleccion
de cuadros, paso a paso, estancia a estancia, con la regularidad de la salida
del sol. Todo congenia en un mundo inmejorable, constante. Los ciclos
campestres no conocen interrupciones ni desgracias. Se trata de la edad de
oro que Gongora inventa en las Soledades. Lo que articula no es nunca un
mero paisaje sino un teatro de operaciones, un lugar de armonias
espontaneas y de exaltacion risuefia. Todo rie. Y la comicidad ocasional de
una incongruencia (por ejemplo las gallinas entrando a la iglesia) es vista
bajo una luz benévola y tolerante. No hay errores ni fracasos.

La “montana” es la instancia ejemplar de la naturaleza magnanima.
Los seres colaboran en la continuidad de tareas y de cambios, amparados
por una fuerza complementaria de conjunto que los fomenta. Esa zona se
construye pieza por pieza, a través de combinados, sin excluir una casa
colgada en la pendiente cuya planta parasita la viste de “corpifio rosado”.

Esa montana personificada es el alma del cosmos. Su fuerza, su cuerpo,
vestida de persona.

Son los recursos alternados y complementarios de personalizacion y
cosificacion que destaca Idea Vilarifio en su comentario sobre esta obra de
Herrera. Cada soneto construye un ambiente sin yo lirico pero con agentes
variados. El sujeto desaparece, sustituido por varios factores y elementos.

En una de las revistas vanguardistas que frecuento, Inicial, en 1924,
Borges le dedica un entero y elogioso ensayo a Herrera y Reissig, que luego
decide también incluir en su primer libro de prosa, Inquisiciones. Alli comenta
Borges, acerca del final de uno de estos sonetos, que Herrera “para esclarecer
los sucesos del mundo apariencial, los traduce en hechos psicologicos”.

Los referentes trasmutan gestos, los seres se vuelven actores
sorpresivos; clamorean, participan de un vocerio conjunto, no importa si en
su indole son “animados” o “inanimados”. Todo aqui se vivifica. Las cosas
piensan, sienten y hablan: esto es el prodigio de la prosopopeya. Esto es —
como senala Idea Vilarino, a partir del titulo de un soneto de la serie — : el
teatro de los humildes.
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Julio Herrera y reissig, asceta obsceno

Es un modo de penetrar y habitar el cosmos. Pero no de un modo difuso,
sino articulado en las invenciones de detalle, una afinacion del ver que
aprende a describir, a dar precision y hondura a lo visto por asociacion con
situaciones, acciones y sentimientos de las personas.

“Yo creo que tienen alma las plantas y los animales, y hasta las cosas
llamadas inorganicas en un sentido superficial. Tal cerro y tal mineral existen
y eso me basta para que les crea sujetos a la variabilidad de la sustancia,
amén que susceptibles a las modificaciones y al magnetismo que ejerce el
todo sobre las unidades. Yo los imagino con cierto movimiento pasivo, que
los hace entrar con mas o menos intensidad en la mecanica del conjunto.
Ellos tienen un alma como todas las cosas: una voluntad, un sentimiento,
una expresion y una idea.” (Herrera, en el Tratado de la imbecilidad del pais,
por el sistema de Herbert Spencer)

Esa fuerza asertiva no conoce la angustia, la descomposicion, la
muerte. Se conforma con la secuencia contemplativa. No carece de nada,
ese poco es un mucho. El crecimiento transfigura la rutina, el desgaste de
las ruinas no interrumpe el flujo de las fuentes.

No me interesa discutir aqui cual es la relacién entre droga y
escritura, ni tendria medios para establecerla en el caso de Julio Herrera.
Para él fue la morfina (para aliviar su angustia ante los desarreglos
cardiacos). Baudelaire describe los efectos de otra droga, el hashish. Subraya
la “hilaridad” que sobrecoge al consumidor. En “Los éxtasis de la montana”,
asistimos a un reir conjunto de las cosas. Y en conjunto la poesia de Herrera
aparece tocada siempre por el humor. En Baudelaire como en Herrera
predominan “grandes espacios... arroyos limpidos y paisajes verdes
mirandose en las aguas tranquilas”, “beatitud calma”. Sigue Baudelaire:
“Usted ha diseminado su personalidad a los cuatro vientos del cielo”,
reemplazando al sujeto por mil agentes componedores. “La universalidad
de los seres se presenta coloreada y como iluminada por una aurora
sulfurosa”. Pero no hay que enganarse: ya en medio de las sensaciones
aumentadas y refinadas, la lengua mediadora se vuelve referente ella misma:

“La gramatica, la misma gramatica arida, se transforma en algo asi como
una brujeria evocadora; las palabras resucitan revestidas de carne y hueso,
el sustantivo, en su majestad sustancial, el adjetivo, como traje aparente
que lo viste y colorea como una veladura, y el verbo, angel del movimiento,
que le da ritmo a la frase. La musica, otra lengua querida de los perezosos
o de los espiritus profundos que buscan descanso en la variedad del trabajo,
le habla a usted mismo y le cuenta el poema de su vida: se incorpora y
usted se funde con ella. Habla — esa musica — de la pasion, pero no de un
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ROBERTO ECHAVARREN

modo vago e indefinido... sino de una manera circunstancial, positiva, cada
movimiento del ritmo marcando un movimiento conocido de su alma, cada
nota transformandose en palabra, y el poema entero entrando en su cerebro
como un diccionario dotado de vida”. (Baudelaire, “El poema del hashish”).

Esto, el diccionario dotado de vida, es la culminacién del proceso de

vivificacién de las cosas; al darles un alma, también el diccionario adquiere
un alma. Las palabras y las cosas viven, actian, tienen sentimientos,
derivan hacia otras cosas y palabras en una figura de conjunto.

Baudelaire, sin embargo, reprocha al mero consumidor de droga su

pasividad, que pretenda ahorrar trabajo, porque el éxtasis sin disciplina
degenera y desintegra, dilapida, rebaja su poder. A ese mal uso de la droga
responde Baudelaire:

“Nosotros, poetas y filosofos, hemos reservado nuestra alma por medio del
trabajo sucesivo y de la contemplaciéon, por medio del ejercicio asiduo de la
voluntad y de la nobleza de intuicién permanente... Confiados en la palabra,
que dice que la fe transporta montanas, hemos realizado el tinico milagro
del cual dios me haya concedido licencia.”

En el cuento “Aguas del Aqueronte”, Herrera describe el efecto de la

morfina partir de la primera inyeccion:

“Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo. Siguié un contacto
de molicie utépica, con efusiones morosas de balsamos acriformes:
fantasticas morbideces de intactas feminidades, erudiciones incondensadas
de pitonisas durmientes, caricias supervagas de labios intangibles,
indolencias que distienden el moaré de un delirio...

Terminada la inyeccién segunda, inscrustése entre sus labios una sonrisa
de piedra. El efecto fue maravilloso. Comenzé por una ascension transparente
de atomos sensoriales, por un desprendimiento animico de sensaciones
gaseosas que volaban en un éter inefable de transportes hacia el cenit del
cerebro: era un bélido de cien mil alas, una multitud evanescente de caprichos
ultramundanos, un espolvoreo erético de nebulosas de placer que le subian
desde la médula en rafagueos muy tenues. Después, un arrebato sordo
hacia una inercia de dicha, un distendimiento de perezas refinadas sobre
terciopelos indefinibles, un alivio de extenuaciones beatificas que en
vagorosas blanduras se sumergian aturdidamente, como en triclinios de
gloria... Se hallaba ebrio de todas las ebriedades. A cada deseo una nueva
satisfaccion. A cada satisfaccion un nuevo deseo. A cada fatiga un mecimiento
embalsamado...

Por ultimo un oxigeno hipotético llen6 su alma incoherente. Cay6 la noche
en su conciencia, la enorme noche metafisica, el idiotismo infinito de un
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Julio Herrera y reissig, asceta obsceno

mareo en lo incognoscible hizolo sefior de todo. Todo era él y €l era todo.
Era el gran sultan del éxtasis, con mil erecciones frias. El jardin de lo
prohibido, los mil repliegues microscoépicos del placer que se agazapa,
dejandonos el deseo, las fronteras subjetivas del espejismo ideal a que
jamas se llega, todo, todo palpd, de todo se hizo duefio... El misterio le
presté su enorme linterna magica por un minuto”.

Los pliegues, los repliegues de una visioén, conducida por un deseo en
vilo, siempre creativo, abren un espectaculo de linterna magica, de luz
interior, transformativa. De repente, sin prevenirnos, ilumina algo de un
todo inacabado, pliegues y repliegues que no terminan nunca, que se
despliegan siempre hasta el infinito, membranas, valvas de nuestro propio
cuerpo, de repente visibles, un escenario del otro lado de la visién,
espectaculo ante el gran sultan, que aprende el éxtasis, un pasaje por las
figuras de lo real, que da verdad al tiempo, mientras transcurre.

La fe transporta montanas, las trae adonde no las hay. Sélo el relativo
consuelo de las sierras de Minas (“A la ciudad de Minas”, texto en prosa de
Julio Herrera) compensa, en la orografia de Uruguay, para él, la ausencia
de los Pirineos. La montana de Herrera esta formada de materiales
desiguales provenientes de la familiaridad literaria (Joycelin de Lamartine,
Au flanc du vase de Albert Samain, un reservorio de estampas europeas, en
funcion de escenografia). En su ascesis de anacoreta, montana y aldea
resultan apenas en parte uruguayas. Herrera empezo a escribir “Los éxtasis
de la montana” después de visitar a su hermano en Minas. Pero los escribio
en ausencia, en sus meses de estadia en Buenos Aires, un “almacén de
ramos generales” hormigueante de gente. Los escribié en su pieza argentina,
en 1904, al volver del trabajo en la oficina del Censo. Son un operativo de la
mente. Una practica de ascesis, una practica regulada, un ejercicio
constructivo de la voluntad. Una operacion asidua de la gramatica.

En “Los éxtasis” el timbre feliz del ambiente resuena con la alegria de
seres y cosas: desde la musica, las onomatopeyas, hasta el refugio caliente
de las noches, todo rezuma un acoplamiento dichoso. Es una afirmacion
coral de lengua y cosas. Los problemas, las angustias del yo atin no afloran.
Retrata la emancipacion de los sentidos en un enclave de ausencia, la
linterna magica de una visién interior, en caverna.

La morfina lo ha puesto en disponibilidad de poesia, abriéndole un
ambiente de sensaciones figuradas, de transformaciones topolégicas, la
corriente de deseo placer lo inunda; es una muerte blanca que sustituye a
la otra muerte que martilla en la puerta.
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Pero el alma empieza a adolecer en “Los parques abandonados”. Los
parques son recintos lindantes con la urbe, donde se emula en escala
disminuida el lozano esplendor del campo. Los sonetos de “Los parques
abandonados” son palidas evocaciones de luz que ya declina. No hay gallinas,
ni la misma amplitud de cielo, ni montanas. La maquinaria del creptusculo
confunde, con su luz lateral, engafosa, los ambientes y los espacios. La
casa suburbana abre un ambito entre real y fantasmagérico, un mundo en
vias a la noche, ajeno a las agruras agrestes. El entorno se reduce a la hora
que acaba. Pero el acabar trae un cariz musical: de musica de piano en los
salones.

A esa hora discreta cabe un encuentro de enamorados en el jardin. A
diferencia del vinculo espontaneo e indiscutido entre las cosas que anudaba,
seglin “Los éxtasis”, el medio rural, se vive aqui en conjetura acerca de
motivos e impulsos, cuando las personas guardan un protocolo de
conveniencias, en la etapa del galanteo. A veces la accién no pasa de un
silencio compartido o de un cruce de miradas. No se despliega la vista
panoramica de pastoreo, sino una toma a media distancia, que encuadra la
figura en sus relaciones civiles. El espacio es menor, sin embargo a causa
del crecimiento de la privacidad y consecuente interiorizacion y reserva, el
espacio se estira, “toma distancia”, dentro de una relacion de maneras.

En “Los éxtasis” nadie habla y todos hablan. En “Los parques”, un yo
narra eventos a un ta que no necesariamente escucha, que lo involucra en
una reticula de in-comunicacion ironica. Aun el amor puede ser cruel o
“sadico” (seglin un titulo de la serie) y la interlocucion cae en fingimiento
(“Disfraz sentimental”).

Si en el campo las cosas personalizadas se convierten en otros tantos
agentes de cuerpo entero, aqui la persona se divide en fetiches, articulos de
vestir, labios, ojos, que adquieren capacidad autonoma como fascinantes
agentes llamadores. Eduardo Espina nota esta caracteristica de “Los
parques”: el fetiche concentra la atencion, es un fragmento. El atractivo del
cuerpo se centra en el detalle de una vestidura. No se trata, como piensa
Freud, de una iluminacion falica, sino a lo sumo de una envoltura ambigua
que puntua la incertidumbre. Herrera discierne, como los escritores
franceses del decadentismo, la emergencia indeterminada, proliferante,
de lo exotico, mas alla de roles y clisés (véanse los versos del “Poema violeta”,
seccion IX, en “Divagaciones romanticas”: “Te singulariza un sello varonil
de gracia loca,/ la paradoja de vello lila que suena tu boca”).

Herrera no fue, como el Laforgue de las Complaintes, un maestro del
dialogo entre los amantes, réplica y contrarréplica, que hace progresar el
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Julio Herrera y reissig, asceta obsceno

poema. Permaneci6o dentro de una estética de video: ademanes, poses,
prendas, adquieren la calidad de fetiches, rotos a veces con vertiginoso
efectismo, como si se tratara de cristales, por un pisotéon o una bofetada. No
sale del registro escopico, una vibraciéon del entorno luminico, aunque su
banda sonora es rica en sugerencia musical y onomatopeyas. Los personajes
son apenas siluetas de andar balanceado, son torsos respirando préoximos.
Callan, y el silencio ofrece un cafnamazo visible. Cada soneto es un “6leo
brillante”. Liga, mano que desenvaina un guante, disefio de gramineas sobre
el tapiz de un sofa, saltan a la vista en un contorno de acentos y de sorpresas
armonicas de la rima. Esos materiales son “colgados” unos al costado de
otros y conforman cada cuadro a través de una conexién casual.

Lo que era exaltacién autoctona en “Los éxtasis”, deviene en “Los
parques” requiebro problematico. Mantiene incierta la naturaleza del género
sexual (“Me turbé... como una virgen en un bosque espeso”).

En “Los parques” el yo lirico no zafa de la vida. Apenas tiene tiempo
para estar solo. Ni la ocasional resistencia de la amada (en el soneto “La
novicia”, por ejemplo) interrumpe - igual que en las Rimas de Bécquer a
pesar de los mausoleos — el juego del galantear.

Entramos en el tercer circulo de la obscenidad. El llamado es salvaje o
“abstracto”: se trata de lo incognoscible que se difumina y desaparece. Todo
contenido de la representacion se vuelca a un abismo. El cruzarse con la
muerte desencadena un tercer discurso: “La vida”, poema largo en
octosilabos, que relata una aventura, un deambular a caballo de
connotaciones gauchescas. Resalta el caracter alegorico del viaje. Este
poema es el primero de una serie de tres grandes nocturnos. Y nace al
dispararse un accidente que pudo ser mortal: la crisis cardiaca de 1902.

Aqui las palabras, segiin indica Amir Hamed, son signos de signos y no
de cosas. En el nocturno octosilabo “La vida”, el jinete avanza hacia lo que
no conoce “sobre un fondo alegérico”. De todos modos, abundan detalles
concretos: el gaucho se apeo del caballo y “at6 la bestia a un ciprés”. Pero la
prenda que busca ya no se ve tan clara y nitida como en “Los parques”,
donde los fetiches pertenecian a la geografia de la amada. En “La vida” el
jinete persigue a una amada inhumana. Y cabalga “a cien quimeras del
mapa”. La observa sélo “por rumbos oblicuos”; si la mira de frente queda
“sin vista”. Tampoco puede “mirarla mucho”, ni puede “dejar de verla”. La
ve de canto, como la calavera achatada vista al sesgo en el primer plano del
cuadro “Los embajadores” de Holbein. Todo se contrae y distorsiona. Deforme,
la montana del éxtasis ya no resulta amigable sino “hosca”. El
fragmentarismo de las tomas alterna con un zoom del lente hacia el infinito.
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Esta amada abstracta e incognoscible tiene por cifra una “x”. Consiste
en una “quimera platénica unida al ser por un guién”. El guién es insertado
para construir un bricolage de imagen y trazo. El trazo se escribe sobre la
carne de la imagen y entre los dos hacen signo. La “quimera platonica”
(algo asi como la alegoria de una idea) esta unida al ser por un trazo (un
guion): construye el ser al aludirlo. El “error” y la “utopia” van, segun el
poema, juntos, pero son “bombas efimeras”: engatusan un momento, después
son desechados. Ante los ataques del error, la “Medusa” derrama un “sudor
fecundo”, un sudor de sangre que cae de su cabeza decapitada, como si
errores y equivocaciones utépicas exacerbaran la “floracién espontanea” a
partir de un engano, una tachadura.

Las amadas de “Los parques” no hablaban, pero ésta de repente lo
hace con rotunda sencillez: “Penetra en mi Julio mio”. Cuando el jinete la
cubre ella cambia de género “como a un conjuro” de mandinga y se
transforma en un “caballero oscuro” que le traspasa el corazén con un
cuchillo. Es un avatar de la belle dame sans merci que, en un poema de Ivan
Gilkin citado por Mario Praz es llamada vierge au bistouri'. Si en “Los parques”
el yo poético a la vez nacia y adolecia (en contraste con “Los éxtasis” donde
no nacia ni adolecia), el yo poético de “La vida” no puede adolecer de un
golpe mas abrupto.

Una violencia furibunda traspasa el corazéon arritmico y desorbitado.
Solo el arte incantatorio del metro y de la rima regula y pondera la marcha
de las horas. Idea Vilarino remarca que si bien Herrera hacia 1900 escapo
episodicamente de la medida rigida del metro convencional y “pudo haberse
instalado revolucionariamente en el verso libre” de ritmos acentuales, sin
embargo prefirio dar marcha atras y acogerse “a las mas dificiles imposiciones:
el soneto tenso y poblado; la décima sin resquicios, la rima perfecta y clara,
llevada hasta tal extremo que en ocasiones abarca el verso entero”. Opté
por entretener la angustia mediante ese metro que lo mecia (lo hamacaba,
como en el poema “Berceuse”) y lo tranquilizaba, reiterando coincidencias
que inducen al corazon a portarse bien, como una fiera domada.

Pero en los tres nocturnos octosilabos (“La vida”, “Desolaciéon absurda”,
“La Torre de las esfinges”) la rima, muchas veces con acento agudo, junto
al metro breve, parece que acelera una catastrofe inminente, un golpe de
disfrazada sacerdotisa que es la muerte. Ya no se trata de jugar con la mortaja
de la muerta (como en “La novicia”) sino de reconocer a la muerte tras un

! Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, London New York, 1970, p. 280.

12

‘ Recienvenido, 28.pmd 12 15/02/2012, 10:31



Julio Herrera y reissig, asceta obsceno

repertorio de disfraces que no alcanzan a vestirla. Herrera recombina lo
que conoce acerca del erotismo y la muerte a partir de sus lecturas.
Recapitula con intensidad terrible las estampas que le ofrece el siglo. Desde
“Las metamorfosis del vampiro” de Baudelaire tienen lugar encuentros
ltbricos con la muerte. Ya el protagonista de “San Julian Hospitalario”
(cuento de Flaubert) termina abrazado a un leproso que le pide que se
desnude para darle calor. Cuando se unen los cuerpos, el leproso se
transforma en Cristo que lo lleva volando al cielo. Este abrazo de la corrosién
tiene acento cristiano, pero para Flaubert la historia devota adquiere una
valencia erética: la agonia pone en escena una invitacién galante. Hasta
ultimo momento, el trance fatal ha estado recubierto por la pelicula del
deseo, segun las lisuras de Ingres o los joyeles incrustados de Gustave
Moreau. Los disfraces no sélo son visibles sino también conceptuales
(errores, equivocaciones y utopias). Después del susto que relata “La vida”
el yo poético de los nocturnos presiente el sindrome de pasaje, ve venir el
peligro. El malva y el morado de las ojeras de “Los parques” pasan a
moretones. En vez de referentes, alude a un suceso infigurable. Un martillazo
desbarata cualquier estrategia de placer, aun aquél que se mezcla al dolor
(goce), salvo que el martillazo sea placentero en si. “Desolacién absurda”
nombra al morir “postuma y marchita flor erdtica, absurda y maldita
desterrada del placer”. Ya no hay disfraz galante (“marchita flor erética”). La
amada presenta “un guarismo a modo de ceno”, un numero en la cara y
después nada. El nimero imantado comenta los acontecimientos, la descarga
brutal y el colapso del pulso, la paralisis del corazon.

La muerte no tolera rechazos, s6lo contemporizaciones y antifaces
transitorios, que la fetichizan en broma. El jinete acepta los desafios y se
apresura a precipitar el sarcasmo de la muerte. Alza un tono de provocacion
y bravata. Corre a abrazar lo mas intenso, a la vez lo mejor y lo peor. Avanza
interpretando un nudo de dolor, “el entrecejo de Buda”. Sintetiza lo que
sabe y salta mas alla. Narra antes al caer en el abismo. Narrar le da cierta
felicidad en el horror, y singulariza la extincién universal.

Por comparacion, “La Torre de las esfinges” casi parece mas calmo
que “La vida” o “Desolacion absurda”. La angustia cede el paso a una
celebracion suelta. Si parodia tiene este sentido de festejo, Herrera quema
todo lo que baila, arde en un baile epiléptico y esperpéntico, una danza
deformante de la muerte cuando, por un segundo, ella deja de estar. Ese
régimen de incidencias sin trapecio alcanza una instantaneidad espastica.
La carrona de Baudelaire y el naufragio abstractivo de Mallarmé son llevados
a una maxima velocidad (speed rock) por una prestidigitacion idénea. Los
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desperdicios encastrados alrededor de la muerte bailan el carnaval de las
épocas, una danza exacerbada que culmina en la sincopa. La tentadora tiene
risa “de clinica”.

La risa de las cosas, en “Los éxtasis”, no ocurria en la “clinica”, sino
en el campo. Pero aqui cada escena, una fiesta africana o un ritual
funerario, es una mueca alternativa y retrospectiva; la visita de la vieja
dama desmenuzandose en una ilusién. Herrera practica con la muerte un
arte sarcastico, diatribas acaloradas y jocosas. “La lista de improperios es
una joya melodramatica que no conoce equivalentes™.

Un teatro mental alardea una fantochada malsana, un poupurri
sintético y sincrético de personajes conceptuales que llaman a concurso
grafico las épocas. Relativiza y falsifica religiones y mitologias al codearlas
entre si.

Esos datos heterogéneos se empobrecen para mantener una
pertinencia coral al reunirse, sacrificados a la sugestiéon atmosférica,
musical, vertiginosa, del conjunto. Bordoneando una guitarra, se diria,
Herrera improvisa estas décimas alusivas y comprueba su sonoridad:

y hacia la noche de opio
abren los pozos de ciencia
el ojo de una conciencia

profunda de espectroscopio.

“Berceuse blanca”, por otra parte, es un poema largo en alejandrinos
que resulta la contracara de los nocturnos. Es en si un nocturno, pero
mantiene indecisa la luz que penetra tras los tules de las cortinas. Es una
luz tamizada, pero en rigor no se sabe de dénde viene. En el ambiente del
poema, la luz no sale de ninguna parte, la fuente de la luz permanece oculta.
Es una luminiscencia del propio medio, para calmar el miedo y alcanzar
una reconciliacion. Chicanear, bromear, eso es lo que hacia la voz de “La
torre”. Esta otra se embelesa en una imagen palpitante de virgen. Potencia
las horas y los suefios, interrumpe los rezos para cantarle al amado, pero
entretanto se queda dormida con una sonrisa. La virgen, toda disponibilidad,
con el tiempo por delante, alivia si no consuela, es la ultima y mas

2 Amir Hamed, “Rimas o dentelladas”, en el suplemento Insomnia, del semanario Postdata, Montevideo,
13 de marzo de 1998.
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encantadora aparicion de la muerte, la muerte caracterizada como nubil.
Igual que una muieca inflable de Felisberto Hernandez, igual que la amante
perfecta de Bécquer (“vano fantasma de niebla y luz”), esta dormida bajo el
velo de la virtud, el suefio de su consentimiento. Si en los nocturnos la
muerte excitaba con su lujuria manifiesta, jugaba la carta de una brutal
intensidad aniquiladora, carcomida por la uremia o la fistula, aqui se abjura
de la obscenidad. La voz poética se dice a si misma: “No has menester que
Venus sus legiones embosque”. Por mas que la virgen esté dormida, un
halo venusino espiralado exhala su figura; “desde amable emboscada insintua
una flecha el arquero versatil”. Esto ocurre entre las hebras tejidas de un
pais exo6tico que presenta un desierto, un datil, una pastora durmiendo. La
virgen ha sido tocada por eros, pero no en la propia vida, sino dentro del
sueno, que la protege, en condicion latente. La alianza con la obscenidad no
se deshace del todo, persiste suave en un poema lento, de metro alejandrino,
enlentecido atin mas por frecuentes estribillos. Tiene el ritmo placido del
dormir. Herrera recapitula aqui un verso del soneto final de la segunda
serie de “Los parques”: “Eres toda la lira y eres toda la esfinge”. La marca de
fabrica de Rubén Dario exhibe un modesto orgullo, si cabe el oximoron, en
esa atmoésfera apacible, caldeada, elastica, incantatoria. Esa virgen herida
por la flecha de eros puede levantarse sin embargo en cualquier momento
como una verdadera Moby Dick con el arpon ensartado para dar al traste
con la escena de un coletazo soberbio. Pero ¢para qué excitarse? Es mejor
bajar el volumen y contentarse con los susurros entreoidos de la pleamar
de sus senos que respiran en suenos: “Auscultad el silencio de la abstrusa
armonia”. Se alcanza de nuevo la inocencia. No todo son enganos de la
muerte. La voz reconsidera y acepta como legitimos los arrebatos que ha
logrado: “jQué aleluya inspirado late en todas las cosas!”. Parece que estamos
de nuevo en “Los éxtasis”. Y en verdad pocos versos mas adelante tropezamos
con su definicion mejor: “jCarne inspirada en éxtasis y éxtasis de la formal”.
El asceta obsceno asume la carne elevada por el éxtasis. Hay un éxtasis
digno y legitimo que tiene que ver con el trabajo de la forma, que da una
nocion de logro “de sabio vértigo sibilino”. El contenido es terrible, pero la
realizacion exultante y feliz.

Este momento ambiguo, en una circunstancia post-teolégica, esta
hecho de paradojas y oximorones: “Una magnolia narcética de vida... se
abre bajo un blanco crepusculo de muerte”. Es un “concepto” barroco, el
nucleo aporético del poema. “Un espejismo”, en verdad, pero “es tan vivo el
contraste de ilusion, que sorprende como si anocheciera en mitad del dia”.
Estamos otra vez en “Los éxtasis”, cuando la montana lucia “en su gala de
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ingenuo paraiso”. Sélo que aqui no se trata de fomentar la vida, sino de
“morir sonando”, de morir componiendo “una beatitud de ritos”, para que la
calma que permitio vivir permita ahora morir.

En los nocturnos, la voz poética desafiaba a la muerte con mordeduras
manosas de calavera rebelde. En “La berceuse” tiene lugar una
reconciliacion, una complicidad en el fingimiento, que es la apropiada
sabiduria final: “con llantos y suspiros mi alma entre la fosa dara calor y
vida para tu carne yerta”. Se trata de una boda negra, incomprensible, porque
es “una embriaguez que no alegra” y donde no habra siquiera palabras: “sea
tu himeneo la esfinge sin palabra”. El poeta se rinde, rinde su trabajo ante
un equilibrio deshecho entre ascesis y tentacién. La muerte sustrae tanto
la una como la otra.
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Los éxtasis de la montaia
Egloganimas

— selecciéon de poemas —

Las horas graves

Sahumase el villaje de olores a guisados;

el parroco en su mula para entre reverencias
laten en todas partes monétonas urgencias,

al par que una gran calma inunda los sembrados.

Niflas en las veredas cantan... En los porfiados
cascotes de la via gritan las diligencias,

mientras en los contornos zumba hacia las querencias,
el cuerno de los viejos pastores rezagados.

Lilas, violadas, l6bregas, mudables como ojeras,
las rutas, poco a poco, aparecen distintas
cuaja un silencio oscuro, alla por las praderas

donde cantando el dia se adormeci6 en sus tintas...
Y adioses familiares de gritas lastimeras
se cambian al cerrarse las puertas de las quintas.

La casa de la montaina

Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul; la aurora rie su risa fresa;
y en la era en que rien granos de oro y turquesa,

exulta con cromatico relincho una potranca...

Sangran su risa flores rojas en la barranca;
en sol y cantos rie una oscura huesa;
en el hogar del pobre rie la limpia mesa,

y alla sobre las cumbres la eterna rica blanca...
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Mas nada rie tanto, con risas tan dichosas,
como aquella casuca de corpifio de rosas
y sombrero de teja, que ante el lago se alina...

¢Quién la habita...? Se ignora. Misteriosa y hurana
se esta lejos del mundo sentada en la montafia

y rie de tal modo que parece una nifa.

La siega

La mocedad que acude, briosa, de las campanas,
— a los mutuos apremios —, puja a las maravillas:
ellos, los mocetones torvos, con las guadanas,

y ellas con las tijeras faciles, en cuclillas...

Unos apilan mieses, otros atan gavillas,

muchos juegan o comen tortas en las cabanas,
mientras el vecindario pobre de las orillas

espiga en los rastrojos mustios y entre las canas.

Hacia la era —invalidos—, bajo una gloria de oro,
vacilan los vehiculos en su viaje sonoro...
Cien rapazuelos llueven agiles sus guijarros,

en medio de estridentes jubilos de ludibrio,
y al fin, restableciendo todos el equilibrio,
—faciles sabandijas—, cuélganse de los carros.

El despertar

Alisia y Cloris abren de par en par la puerta
y torpes, con el dorso de la mano haragana,

restréganse los huimedos ojos de lumbre incierta,

por donde huyen los tltimos suefios de la manana. ..

18



‘ Recienvenido, 28.pmd 19 15/02/2012, 10:31

Julio Herrera y reissig, asceta obsceno

La inocencia del dia se lava en la fontana,
el arado en el surco vagaroso despierta,
y en torno de la casa rectoral, la sotana

del cura se pasea gravemente en la huerta...

Todo suspira y rie. La placidez remota
de la montana suena celestiales rutinas.

El esquilén repite siempre su misma nota

de grillo de las candidas églogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas

como flechas perdidas de la noche en la derrota.

Buen dia

«Do re mi fa» de un piano de vidrio en el follaje...
Regalase la brisa de un sacro olor a hinojos;
y protegiendo el dulce descanso del villaje

vela el paterno cielo con un billén de ojos...

Lumbres en la montafia vuelcan sobre el paisaje
claroscuros cromaticos y vagos infra-rojos;
pulula en monosilabos crescendos un salvaje

rumor de insectos; ladran perros en los rastrojos.

De subito, el sereno, en trasnochado canto,
pregona: «jSon las cinco!l» Tal como por encanto,

de garrulas comadres y virgenes curiosas
reviven los umbrales; y noche todavia,

cruzan de boca en boca los ingenuos «buen dia»
como hilos de alegre rocio entre las rosas.
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El domingo

Te anuncia un ecuménico amasijo de hogaza,

que el instinto del gato incuba antes que el horno.
La grey que se empavesa de sacrilego adorno

te sustancia en un moédico pavo real de zaraza...

Un rezongo de abejas beatifica y solaza

tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno...
Tu irritas a los sapos liricos del contorno;

y plebeyo te insulta doble sol en la plaza...

iOh domingo! La infancia de espiritu te suena,

y el pobre mendicante que es el que mas te ordefia...

Tu genio bueno a todos cura de los ayunos,

la Misa te prestigia con insignes vocablos,

iy te bendice el beato rumiar de los vacunos

que suenan en el timido Bethlem de los establos!...

La granja

Monjas blancas y lilas de su largo convento,
las palomas ofician visperas en concilio,
y ante el Sol que, custodia regia, brune el idilio,

arrullan el milagro vivo del Sacramento...

Una vil pesadumbre, solemne en su aspaviento
suntuoso, ubica el pavo: Gran Sultan en exilio.
El disco de los cisnes suena Renacimiento,

marmoles y serenos éxtasis de Virgilio.
Con pulida elegancia de Tenorio en desplante,

un Aramis erético, fanfarron y galante,
el gallo erige... {Oh, huerto de la dicha sin fiebre!
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No faltan mas que el agua bendita y el hisopo,
para mugir las candidas consejas del pesebre
y cacarear en ronda las fabulas de Esopo.

La catedra

De pie, entre sus discipulos y las torvas montafas,
el Astronomo enuncia todo un éleo erudito.
El explica el pentagrama del Arcano Infinito,

el amor de los mundos y las fuerzas extranas...

Con preguntas que inspiran las nocturnas campanas,
lo sumerge en hipétesis el pastor favorito.
El misterio, y de nuevo, en un gesto inaudito,

lo Absoluto discurre por sus barbas hurafas.

De pronto, suda y tiembla, palido ante el Enigma...
El eco que traduce una burla de estigma,
le sugiere la estéril vanidad de su ciencia.

Su voz, como una piedra, tumba en la inmensa hora.

Arrodillase, y sobre su contrita insolencia

guifa la eterna y muda comba interrogadora.
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Los parques abandonados
Eufocordias
— seleccion de poemas —

La estrella del destino

La tumba, que ensafiése con mi suerte,
me vio acercar vacilante paso,

como un ebrio de horrores que el acaso
gustase la ilusion de sustraerse

En una larga extenuacién inerte,
puede medir la infinidad del caso,
mientras que se pintaba en el ocaso

la dulce primavera de tu muerte.

La estrella que amparénos tantas veces,
Y que arrojara, en medio de las preces,
Un punado de luz en tus despojos,

Hablome el alma, saboreando llanto:
“;Oh hermano, cuanta vida en esos ojos

que se apagaron de alumbrarnos tanto!”

Expiacion

Errando en la heredad yerma y desnuda
donde anoramos horas tan distintas
bajo el ciprés, nos remordi6é una aguda

crisis de cosas para siempre extintas...

Visti6 la tarde sofiadoras tintas
a modo de roméantica viuda;
iy al grito de un piano entre las quintas

rompimos a llorar, ebrios de dudal!
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Llorabamos los intimos y aciagos

muertos que han sido nuestros suefios vagos...

por fin, a trueque de glacial reproche,

sembramos de ilusién aquel retiro;
iy graves, con el ultimo suspiro,
salimos de la noche, hacia la noche...!

El beso

Disoné tu alegria en el respeto
de la hora, como una rima ingrata,
en toilette cruda, tableteando peto

y pasamanerias de escarlata...

De tu peineta de brunida plata
se enamoro la tarde, y junto al seto,
loqueando, me crispaban de secreto

tus actitudes lubricas de gata.

iDe pronto, cuando en fuatiles porfias
me ajaban tus nerviosas ironias,
sell6 tu risa, de soprano alegro,

con un deleite de alevoso alarde,
mi beso, y fue a perderse con la tarde

en el pais de tu abanico negro!

Almas palidas

Mi corazén era una selva hurana...
El suyo, asaz discreto, era una urna...
Sofiamos... Y en la hora taciturna

vibré como una harmonium la campana.
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La excéntrica, la Esfinge, la Saturna,
acongojose en su esquivez extrana;
y torvo yo miraba la montafna

hipertrofiarse de ilusién nocturna.

— ¢Sufres, me dijo, de algiin mal interno...
o es que de sufrimiento haces alarde?

— Esplin, -le respondi — jmi esplin eterno!
—¢Sufres?... -le dije, al fin—. En tu ser arde
Algun secreto... Cuéntame tu invierno!
—iNada! — Y llorando: —jCosas de la tarde...!

Decoracion heraldica

Senora de mis pobres homenajes,
débote amar aunque me ultrajes.
Gongora

Sofé que te encontrabas junto al muro
glacial donde termina la existencia,
paseando tu magnifica opulencia

de doloroso terciopelo oscuro.

Tu pie, decoro del marfil mas puro,
heria, con satanica inclemencia,

las pobres almas, llenas de paciencia,
que aun se brindaban a tu amor perjuro.

Mi dulce amor que sigue sin sosiego,
igual que un triste corderito ciego,
la huella perfumada de tu sombra,

busco el suplicio de tu regio yugo,

y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazon de alfombra.
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Anima clemens

Palomas lilas entre los alcores,

gemian tus nostalgias inspiradas;

y en las ciénagas, de astro ensangrentadas,
corearon su maitin roncos tenores.

En los castillos y en los miradores,
encendia el ocaso cuentos de hadas;
y aparecia, al son de agrias tonadas,
el gesto oscuro de los lenadores.

Como una buena muerte, sin angustia
durmioése el dia, violeta mustia...
En tan propicia media luz de olvido,

naufragaron tus ultimos lamentos,
mientras, en los cortijos sofolientos,
rebotaba de pronto algiin ladrido...

El sauce

A mitad de mi fausto galanteo,

su paraguas de sedas cautelosas

la noche desplego, y un lagrimeo

de estrellas, hizo hablar todas las cosas...

Erraban las Walkirias vaporosas
de la bruma, y en césmico mareo
parecian bajar las nebulosas

al cercano redil del pastoreo...

En un abrazo de postrero arranque,
caimos en el angulo del bote...
Y luego que llorando ante el estanque

tu invicta castidad se arrepentia,

jel sauce, como un viejo sacerdote,
gravemente inclinado nos unia...
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Color de sueno

Anoche vino a mi, de terciopelo;
sangraba fuego de su herida abierta;
era su palidez de pobre muerta
y sus naufragos ojos sin consuelo...

Sobre su mustia frente descubierta
languidecia un fanebre asfodelo.
Y un perro aullaba, en la amplitud de hielo,

al doble cuerno de una luna incierta...
Yacia el indice en su labio, fijo

como por gracia de hechicero encanto,
y luego que, movido por su llanto,
quién era, al fin, la interrogué, me dijo:

—Ya ni siquiera me conoces, hijo:

isi soy tu alma que ha sufrido tanto!..
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Isabel Carballo

Norah Borges, Ajedrez, 1922

Maria Helena G. Rodrigues — Mtb 28.840
Selma Consoli — Mtb 28.839

Ana Cecilia Olmos

13 x 20 cm

16 x 22 cm

Bookman Old Style

off-set 75 g/m? e cartéao vergé branco 180 g/m?
Grafica da FFLCH/USP
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